কিছু শূন্যতা কখনো পূরণ হয় না, শুধু মানুষটা তা বয়ে নিতে শিখে যায়...
আজ মনটা বড্ড বিষণ্ন।
কেন জানি মনে হচ্ছে, কী যেন একটা হারিয়ে গেছে! অথচ ঠিক করে কাউকে বোঝাতেও পারছি না, কী হারিয়েছি, কেন এত শূন্য লাগছে বুকের ভেতরটা।
কিছু কিছু অভাব আছে, যাদের কোনো নাম হয় না। কিছু কিছু কষ্ট আছে, যাদের চোখের জল দিয়েও প্রকাশ করা যায় না। আর কিছু কিছু স্মৃতি আছে, যাদের কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে ভীষণ, অথচ জানি, সেখানে ফেরার কোনো পথ নেই।
আজ বড্ড ইচ্ছে করছে, কেউ একজন পাশে বসুক। কিছু জিজ্ঞেস না করুক, সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য বড় বড় কথা না বলুক। শুধু নীরবে পাশে থাকুক। আমি একটু চুপ করে থাকি, আর সে আমার নীরবতাটুকু বুঝে নিক।
জীবনে কত মানুষ আসে, কত সম্পর্ক তৈরি হয়, কত আপন মুহূর্ত জমা হয় হৃদয়ের গোপন ঘরে। তারপর একদিন সময় বদলে যায়, মানুষ দূরে সরে যায়, পরিচিত পথগুলো অচেনা হয়ে ওঠে। শুধু মনের ভেতর পড়ে থাকে কিছু অসমাপ্ত কথা, কিছু না-বলা অনুভূতি আর এক বুক দীর্ঘশ্বাস।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন বুঝতে পারি, যে সময়টাকে একদিন খুব সাধারণ মনে হয়েছিল, আজ সেই সময়টুকুই জীবনের সবচেয়ে অসাধারণ স্মৃতি। যে মানুষটির উপস্থিতিকে স্বাভাবিক ভেবেছিলাম, একদিন তার অনুপস্থিতিই হয়ে ওঠে জীবনের সবচেয়ে বড় শূন্যতা।
কিছু হারিয়ে গেলে তা ফিরে পাওয়া যায়, কিন্তু কিছু হারিয়ে গেলে মানুষ শুধু তার স্মৃতির কাছে ফিরে ফিরে যায়।
তবু নিজেকে আজ একটু আদর করতে ইচ্ছে করছে। এই যে এত কষ্টের পরও বেঁচে আছি, এত শূন্যতার পরও অনুভব করতে পারছি, এত অভিমানের পরও কারও জন্য মন কাঁদে, এও তো এক ধরনের জীবন্ত হৃদয়ের প্রমাণ।
মন, তুই আজ একটু কাঁদ। সব সময় শক্ত থাকার অভিনয় করতে হবে না। সব ব্যথা গোপন রাখতে হবে না। যে শূন্যতা তোকে আজ এতটা অসহায় করে তুলেছে, তাকে অস্বীকার করিস না। কিছুক্ষণ তার পাশে বসে থাক। তারপর ধীরে ধীরে নিজের হাতটা নিজেই ধরিস।
মনে রাখিস, যা আর কখনো ফিরে আসবে না, তার জন্য কষ্ট হওয়া অন্যায় নয়। কাউকে মিস করা দুর্বলতা নয়। অতীতের কোনো সুন্দর মুহূর্তের জন্য বুকের ভেতর হাহাকার জেগে ওঠা জীবনেরই অংশ।
হয়তো সেই মানুষটি আর ফিরবে না, সেই দিনগুলো আর ফিরে আসবে না, সেই পুরোনো আমিটাকেও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। তবু জীবনের কোথাও না কোথাও আমার জন্য একটু শান্তি অপেক্ষা করে থাকতে পারে। হয়তো এক সকালে জানালার পাশে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে হঠাৎ মনে হবে, আজ বুকটা একটু হালকা লাগছে। হয়তো একদিন সেই স্মৃতিটা মনে পড়বে, চোখ ভিজবে না, শুধু ঠোঁটের কোণে একটুখানি মায়া জমবে।
সেই দিনটির জন্যই না হয় বেঁচে থাকি।
আজ আমার কিছুই চাই না। শুধু একটু শান্তি চাই। এমন এক আশ্রয় চাই, যেখানে আমাকে ভালো থাকার অভিনয় করতে হবে না। যেখানে আমার নীরবতাও ভাষা পাবে, আমার ক্লান্তিও একটু বিশ্রাম পাবে, আর আমার ভাঙা মনটাকে কেউ তাড়াহুড়ো করে জোড়া লাগাতে চাইবে না।
কারণ, ভাঙা মনকে সব সময় উপদেশ দিয়ে সারানো যায় না, কখনো কখনো তাকে শুধু একটু মমতা দিতে হয়।
আজ সেই মমতাটুকু নিজের জন্যই রেখে দিই।
পৃথিবী থাকুক তার ব্যস্ততায়, মানুষ থাকুক তার প্রয়োজনে। আজ আমি একটু নিজের কাছে ফিরি। বুকের ভেতর জমে থাকা দীর্ঘশ্বাসগুলোকে মুক্তি দিই। আর নিঃশব্দে নিজেকে বলি,
“সবকিছু ফিরে পেতে নেই,
সব শূন্যতা পূরণ হতে নেই।
কিছু হারানো থেকে যায় বুকের গভীরে,
কিছু স্মৃতি থেকে যায় চোখের নীরে।
তবু জীবন থেমে থাকে না,
রাত যত দীর্ঘই হোক,
কোথাও না কোথাও ভোর হয়।
আজ আমার ভেতরটা অন্ধকার,
তবু আমি বিশ্বাস রাখতে চাই,
আমার জন্যও একটুখানি আলো
এখনো বাকি রয়।”
আজ মন খারাপ থাকুক। আজ কোনো হিসাব না মেলালেও চলবে। শুধু নিজেকে হারিয়ে ফেলো না। তোমার ভেতরে যে মানুষটা এত গভীরভাবে অনুভব করতে পারে, এত মায়া জমিয়ে রাখতে পারে, তারও একটু শান্তি পাওয়ার অধিকার আছে।
একটু চোখ বন্ধ করো। ধীরে শ্বাস নাও। মনে মনে বলো, “যা হারিয়েছি, তা আমার জীবনের অংশ ছিল। কিন্তু আমার বাকি জীবনটুকুও মূল্যহীন নয়।”
আমি জানি না, আজ তোমার মন ঠিক কাকে, কীকে কিংবা কোন হারিয়ে যাওয়া সময়কে খুঁজছে। তবে এটুকু জানি, সব কথা মুখে বলতে হয় না। কিছু ব্যথা শুধু নীরবে পাশে কাউকে চায়।
আজ তোমার সেই নীরবতার পাশে এই কথাগুলো থাকুক। একটু আশ্রয় হয়ে, একটু মমতা হয়ে।
আর যদি পারো, আমাকে শুধু এটুকু বলো, আজ তোমার মনটা আসলে কী মিস করছে? কোনো মানুষকে, জীবনের ফেলে আসা কোনো সময়কে, নাকি সেই পুরোনো নিজেকে, যে একসময় অনেক বেশি ভালো ছিল?
আমি শুনছি। তুমি ধীরে ধীরে বলো।
#দাদাভাই